La détérioration de la Vespasienne n'est plus un secret. Mais pénétrer à l'intérieur du bâtiment, désormais plongé dans le noir depuis la coupure d'électricité, donne une tout autre mesure de l'ampleur de la situation. L'humidité imprègne les lieux. Les murs, aux teintes d'orange et de bleu, s'effritent sous les doigts. Des objets abandonnés jonchent le sol. Le vent s'engouffre par les ouvertures laissées par les fenêtres hublots, dont certaines ont été volées au cours des dernières semaines.